2018年4月19日，在美国芝加哥做访问学者的侄女的邀请下，我和妹妹终于登上了从北京飞往奥黑尔机场的飞机。经过13个小时的长途飞行，我们到达了侄女的住所:伊利诺斯州的埃文斯顿。

该镇位于密歇根湖畔，人口超过7.3万。著名的美国西北大学就建在湖边，是一个非常美丽宜居的湖畔小镇。

密歇根湖碧蓝清澈，芝加哥在湖的西南端。芝加哥密歇根湖的海岸线长达30英里。湖岸基本上布满了公园和博物馆，包括16英里的海滩供人们行走。湖岸附近有一条18英里长的自行车道，内侧是一条与湖岸平行的宽阔快速路——湖滨大道。漫步在美丽的湖边，就像漫步在海边，让人瞬间忘记所有的烦恼。

在美国的过去五个月里，我们去了几个邻近的州和城市，如纽约、华盛顿特区、洛杉矶等。通过亲身经历，所见所闻，对这个世界第一大国真的有了一点印象和初步了解。

在美国，感受最深的是环境。空空气清新，植被丰富。所到之处，除了盖房子，蓝天白云下到处都是草坪、花草树木。

埃文斯的房子隐藏在树丛中，四周绿草如茵，大大小小的每栋房子前都有花园，里面种植着各种花草。虽然芝加哥几乎没有春天，5月5日的夏后还很冷，但在花开的季节，芝加哥依然是五彩缤纷，五彩缤纷。一簇簇雪白火红的绣球花格外引人注目。

路上，松鼠经常睁着圆圆的眼睛滴溜溜地走过；每次经过草坪，我都会看到五六只松鼠在树下跑来跑去。在这种情况下，人们会情不自禁地拿起相机，记录下搞笑的瞬间。有时候，会有灰褐色的兔子从草丛里跑出来，惊恐地看着行人。一开始他们以为是兔子，后来才知道是兔子。有一次我去镇北的乡下游玩，看到一只鹿在茂盛的草坪上奔跑。

在密歇根州的湖边有一个长长的椭圆形游泳池，供人们观赏。几十只野鸭自由自在地游动，累了就在水池边晒太阳，或者在草坪上大摇大摆地走来走去。各种鸟儿自由飞翔，让人惊喜。海滩是游客和海鸥共享的天堂。

6月，当你漫步湖边，大量野生的金黄色蒲公英花点缀在绿草间，为这里增添了一道风景。

8月份去加州旅游的时候，从斯坦福大学出来后，当晚住在当地一个两层楼的酒店。第二天早上醒来，才知道房子建在一片松林里，周围都是茂密的松树。在阳台长椅上吃早餐的时候，突然发现楼下有三只麋鹿经过。当我们惊讶地大叫时，他们一点也不害怕。

芝加哥是一个著名的风城。因为风很大，虽然刚去美国的时候已经是四月下旬了，但是密歇根湖岸边的天气依然阴冷。湖面起伏，海浪不断撞击着岸边的岩石，溅起雪白的水花，水花溅过路边高耸的岩石。草坪上长满了无名的树，感觉像一片原始森林。从远处看，你可以看到二十英里外芝加哥的轮廓。

湖边的大片草坪和高大的树木还没有发芽，我穿着羽绒服还是觉得凉飕飕的。游客很少。听说秋冬出门行人少。随着天气转暖，人才会越来越多。

每天早上送侄女的女儿Can去200米左右的林肯小学，然后去湖边走一趟。当地人都很友好，见面总是面带微笑，有些人甚至会微笑着打招呼。遛狗的人紧紧抱着狗，等你过去了才松开绳子。

埃文斯顿人喜欢养狗。几乎每家每户都有一两只狗。通常，他们非常注意狗的卫生。每个牵狗的人都随身携带塑料袋、卫生纸等擦拭物，将粪便处理干净。在过去的几个月里，无论我走到哪里，我都没有看到任何狗屎。

有两次，我们坐在湖边草坪上的椅子上写作业。草坪很大，几个地方散落着几张桌椅。这时候，一个遛狗的行人上来求教:“我可以放开牵狗绳吗？”只有在我们点头之后，遛狗人才能放开牵狗绳。

一天早上，我看到一个老人站在路边，面对着湖水做扩胸运动。我意外地发现，已经从他面前走过的两个美国人已经退后，绕道穿过他身后的草坪。原来，礼仪与教育是不分国界的。像我们这种，不到万不得已是不会从别人面前经过的。

美国人非常重视体育运动。无论在学校、社区还是公园，免费的健身器材和设施随处可见。经常看到大人带着四五岁的孩子在练习一些高难度的运动比如换钢圈，攀爬，单手在单杠上攀爬。

在Can林肯小学三年级，每天早饭后上学，中午在学校吃午饭，下午三点半放学后喜欢和同学在运动器材上玩。她的同学无论上蹿下跳，双手交替挂单杠，都像猴子一样聪明，像专业运动员一样敏捷。

那些放学接学生的父母经常带着他们的弟弟妹妹。虽然这些孩子年纪小，还不到上学年龄，但他们非凡的运动能力确实令人惊叹。

有一次放学后，灿和她班里的四个女同学玩背爬。首先，游戏从A分开双脚，放低背部，站在原地开始。B快速跳到A背上后，A带着B快速向前跑，根据时间和距离决定胜负。比赛过程中，成龙的体力和灵敏度明显差很多。

每个小区都有大小不一的公园，有圆环、天桥、转篮、沙坑、手推车、翻斗车、滑梯、秋千、小积木、滑雪板……家长带着孩子去玩，随手关门，但那些玩具一个都不能带走。

夏天，密歇根湖岸边是一道美丽的风景线。从早到晚，不怕冷的人在湖里冲浪。中午，海滩上到处都是晒日光浴的人。孩子们在浅水区玩水球、飞盘、打水仗、追逐嬉戏...他们幸福极了！5月暑假过后，这里的海滩成了孩子们的天堂。

中年人往往是长途骑行的爱好者。他们戴着头盔，穿着特殊的行头，骑着山地车，手和脸都红了，或三五或七八个人一队从湖边经过。这种队伍我一天能看到好几次。

一群七八个带着孩子的妈妈，推着婴儿车带着孩子跑步，累了就围着草地转圈，一边逗孩子一边做自己的运动，既连接了感情，也锻炼了身体。另外八九个年轻女子，自行车上带着坐垫，每天准时在草地上做瑜伽。在沙滩上，我经常看到三四岁的孩子像泥鳅一样在浅水里翻滚嬉戏。他们满脸是泥，父母在旁边笑。

有一次我去湖边散步，一个妈妈抱着一个两岁的孩子，站在离岸边不远的湖里，只见她一下子就把孩子放到了水里。从脚趾头和脚背开始，她逐渐放低双腿和下半身，从最初的不到一秒钟逐渐增加在水中的时间，从小锻炼孩子适应水和寒冷的能力。当时气温不高，穿着长袖和一件背心感觉刚刚好，但是这么小的孩子的父母却被允许长时间泡在水里。

我穿着夹克在湖边走过很多次，看着在湖里游泳的人，顶着风划着小船冲浪，感觉很震撼。如果不是从小坚持锻炼的人，不可能在这么低的温度下长时间在水上比赛。

一个八十岁左右的老人，每天早上都要去湖边戴着眼镜看书写字，坐很久。据我四川崇州老乡说，她来埃文斯顿快一年了。由于天气变暖，老人几乎每天早上都要去湖边。她很佩服老人的毅力和好学的精神，她在那个年纪也能像年轻人一样持之以恒。

这里的人不习惯穿秋装秋裤。冬天穿毛衣外套就好了。听在美国生活了三四年的长沙老乡说，下雪天，小孩子天性好玩。当它们看到雪的时候，它们会挣脱大人的怀抱。小学生一脱下外套，就滚到雪地里疯狂玩耍，打雪仗，堆雪人，打雪仗……一会儿都不会冷。虽然都湿透了，但是孩子和家长都很开心。

美国森林资源丰富，几乎所有的房子都是木头建造的。无论是芝加哥、埃文斯顿、旧金山、大提顿、黄石国家公园等我们去过的地方，房子都是木头建造的。都说木头便宜好操作，美国劳动力特别贵。为了降低成本，建造房屋无疑会选择木材。

当地居民家中都有烟雾报警装置。在一次炒菜过程中，由于温度上升，警报响了。幸好我侄女在家。说明原因后，我及时打开了门窗。炒菜停止后，报警自动停止。

在美国，城市和农村都免费提供自来水和热水。有人居住的地方，所有的厕所，随时随地都有热水供应。厕所配有卫生纸、洗手液、手纸或电吹风。天气转暖，公园、厕所等公共场所都有纯净水供人们免费饮用。喝水时，只需用手指轻轻按压饮水器，水就能喝到嘴里。

在北京机场候机时，因为飞机晚点5个小时，很多航班无法准时起飞，导致机场人满为患，有限的座位远远不够焦急的旅客使用。这时，很多黑人抓住机会坐在地上，有的甚至躺在地上。当时我很难接受这种“不文明”的行为。来美国后才知道，这样的现象随处可见，而且是很接地气的生活习惯。放学后，学生们把书包扔得到处都是，他们去球场或躺或坐，疯狂玩耍，不顾地上的泥土。

黑人的头发天生卷曲，梳理时容易弯曲扭曲，不像直发那么好打理。令人惊讶的是，那些黑人妈妈把小女孩的头发梳得越来越漂亮。

逢年过节，小黑姑娘的头发被编织成各种各样的发型，就像花瓣、蝴蝶、丝线、小绣球被“镶嵌”在她们的头上，用各种发饰、发夹点缀，像精致的工艺品。我无法想象它们是如何被梳理的。好几次，我忍不住内心的喜悦，在征得主人同意后，把自己的发型拍了下来，反复欣赏。(选自《美国印象》之一)

(文/王劲文)

欢迎来到“五色石书房”。如果喜欢，请点击关注，也欢迎大家分享评论。这里随时都有精彩的文章发表。